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Fermin Herrero (1963) é natural de Auseio de la Sierra, Sória. Prémio das Letras de Castela e 
Leão atribuído em 2014 ao conjunto da sua ampla obra poética, cujo núcleo é composto por 
sete livros publicados nas Ediciones Hiperión: Echarse al monte, Un lugar habitable, El tiempo 
de los usureros, Tierras altas, Tempero, Sin ir más lejos y En la tierra desolada. Recebeu ainda, 
vários dos galardões mais significativos da lírica española: Hiperión, Gil de Biedma, Fray Luis de 
León o Jaén, entre outros. Apesar de todo este reconhecimento encontramo-nos diante de um 
poeta quase desconhecido, com uma voz singular alheada por completo das escolas e tendên-
cias contemporâneas.  

* * * 
 

La poesía 
es la conciencia. 
Muchas veces la profané, 
lo haré de nuevo. Es más, 
ya la estoy traicionando. 
La poesía no tiene 
complacencia, trabaja 
a favor del olvido 
de uno mismo. 
En ausencia de Dios, 
lo espera; si se esconde, 
lo busca, porque sabe 
de su insignificancia. Lo diré 
por derecho: la poesía 
ha de mostrarse. La bondad 

A poesia 
é a consciência. 
Muitas vezes profanei-a, 
Fá-lo-ei de novo. É mais, 
já a estou a trair, 
A poesia não tem 
complacência, trabalha 
a favor do esquecimento 
de si mesmo. 
Na ausência de Deus 
espera por ele; se ele se esconder, 
procura-o, porque ele sabe 
da sua insignificância. Di-lo-ei 
por direito: a poesia 
tem de se mostrar. A bondade 
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se ve, no necesita 
verborrea, Y a cada uno 
según sus obras. 
La poesía es la conciencia, 
ese invento judío, según Hitler. 
Es una enfermedad 
que afecta a los más débiles 
de la especie. 
 

Do livro “Sin ir más lejos” 

vê, não precisa 
verborreia, E para cada 
de acordo com as suas obras. 
A poesia é consciência, 
essa invenção judaica, segundo Hitler. 
É uma doença 
que afecta os mais fracos 
da espécie. 
 

Do livro “Sem Ir Mais Longe” 
 

* * * 

TRES POEMAS “PORTUGUESES” 
I 

En Póvoa d’Atalaia, donde Eugénio 
de Andrade, el trigo está granado 
como en aquel poema que escribiera 
en Manhattan y da gusto mirar 
la gravidez del campo mientras un pálpito 
de orvallo, mansamente, me transporta 
en su candor al pueblo. Y a pesar 
de la calma recuerdo el tiempo aquel 
de los desastres cuando las dos vacas 
abortaron, la nieve que abrasó 
en junio la cosecha. Son extraños 
los caminos que llevan a la casa 
que hicimos para siempre. Este 
año será muy bueno, me dice 
un campesino mientras le ofrezco 
un cigarrillo pero yo -y es injusto- estoy 
pensando en un helor a destiempo, 
sin remedio, en calostros cortados y una noche 
interminable con mujeres de luto. 

 
NUNCA LEJOS DE CASA 

Na Póvoa d`Atalaia, terra natal de Eugénio 
de Andrade, o trigo está prenhe de grão 
como aquele poema que escrevera 
em Manhattan e dá gosto observar 
a gravidez do campo enquanto um pressentimento 
de orvalho, mansamente, me transporta 
na sua candura à aldeia. E apesar  
da calmaria recordo aquele tempo 
de desastres quando as vacas 
abortaram e a neve queimou em junho 
as colheitas. São estranhos  
os caminhos que levam à casa 
que construímos para sempre. Este 
ano será muito bom, disse-me 
um camponês enquanto lhe ofereço 
um cigarro, todavia eu – e é injusto – estou 
adivinhando uma tormenta inesperada, 
sem remédio, em leites coalhados e numa 
noite interminável com mulheres de luto. 

 
NUNCA LONGE DE CASA 

 
 

II 
 
Estuve dentro de un poema de Pessoa. Era por marzo 
y luego por la edad. Andaba entonces del lado del amor, 
desvivido. Por eso lo recuerdo. Densidad de la piel 
y la carne, que es cadena -en qué piensas-, una mutilación 
cada silencio. En torno mío no veía sino el fracaso 
y la muerte, ningún sueño excepto la pasión por nombrar 
lo intraducible. Pues era falsedad la calle desde 
mi ventana, asomado al poema que me sabía casi 
de memoria, de parte a parte dentro de mi elegía 
sin lucidez, sin sueños -en qué piensas-. Es cierto 
que podía salir de la ventana a los parques 
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de octubre, al campo incluso -en qué piensas-. Pese 
a que también es cierto que el amor desgasta y es algo muy 
moliente, tan común como nosotros, que buscábamos 
refugio en las caricias huyendo de la vida 
y la abstracción que nadie frecuentara. Hemos 
envejecido mucho desde entonces mas nunca 
me he quitado de encima al fingidor, ni tanta 
realidad, ni tanta metafísica, ni el saludo 
de Esteves hecho añicos, ni la sonrisa 
del estanquero haciendo agua. Y todo por no 
cruzar al otro lado de la calle, que fatigaban 
con los pies en el suelo los que no pasan 
por este mundo para envanecerse desde su escritura. 
 

PLAYBACK  
 
 

II 
 

Estive dentro de um poema de Pessoa. Era em março 
e eu era jovem. Andava então de amores,  
inquieto. Por isso o recordo. A espessura da pele 
e da carne, que é correnteza – em que pensas – uma mutilação 
cada silncio. À minha volta não via senão o fracasso 
e a morte, nenhum sonho exceto a paixão de nomear 
o intraduzível. Pois era falsa a rua que partia 
da minha janela, debruçada sobre o poema que conhecia quase 
de memória, ambas as partes da minha elegia 
sem lucidez, sem sonhos – em que pensas -. É certo 
que podia sair pela janela para os parques 
em outubro, ao campo, inclusive – em que pensas -. Também  
é certo que o amor desgasta e é algo bastante  
vulgar, tão comum como nós todos, que buscávamos 
refúgio nas carícias fugindo da vida 
e da abstração que ninguém percorrera. Envelhecemos 
muito desde então mas nunca 
me retirei de cima do fingidor, nem de tanta 
realidade, nem de tanta metafísica, nem a saudação 
do Esteves desfeita, nem o sorriso 
do comerciante naufragado. E tudo para não  
atravessar a rua, que cansam  
o chão os pés que não cruzam  
este mundo para se envaidecer da sua escrita. 
 

PLAYBACK 
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III 

 
Contigo somos el invierno, aguantamos 
de pie, serenos como aquel negrillo que en ti 
se olvida y crece. Nube apenas los labios 
si el horizonte no se alcanza y seguimos  
de por vida vaciando aquí las retinas sin el menor 
indicio de abandono, los higos, como si estuviéramos  
cavando aún la tierra, surcos de berzas 
larguiruchas. Y el paso de las estaciones nos vuelve 
cada vez más retrógrados, vegetales, ajenos 
al despuntar del alba por el mundo. Por toda 
compañía mesetas de granito y el esplendor 
de los viñedos sobre el Duero. Línea a línea 
tus labios soy y somos al fin nubes a punto 
de zarpar porque nuestros mayores nos enseñaron 
una resignación que no aceptamos. Aunque 
seamos para siempre esta tierra donde nos resecamos 
al fondo del silencio, la memoria, un deseo 
de musgo en las aldabas de las puertas. En su vuelo 
de roca no debemos descifrarnos porque somos 
la tierra, sin retorno. Y ahora mi mirada 
son tus pupilas en Figueira da Foz, la inmensa 
playa de tu palabra dignidad, con el pudor transmontano 
del campesino. Lo presiento. Los higos. O un veinticinco 
de abril en Nazaré, sin balas y en caliente, quebradiza 
la luz donde rompía la marea, una casa junto 
al mar. O en otra, en São Martinho de Anta, los sitios 
de costumbre, la extrema brevedad de un verso 
cuando, al hundirse, el ojo se distancia y en más 
sombra se trunca. Somos la tierra, sabemos manejar  
el dalle y afilar los vestigios que nos hablan a orillas 
del Mondego. Por eso nos amurallamos con frecuencia 
donde la lluvia trae su sosiego a nuestro 
alrededor. La tierra es cauta, somos su sequía. La tierra 
es dura, somos su soledad. El centro de la luz 
es un pálpito a cuerpo limpio, quebradizo, sin mediación 
alguna. Como sal a la nieve el desamparo nos exime 
del fulgor espejismo del presente, de escribir lo más 
delgado que ilumina de súbito. Así, la huida 
es el regreso, somos, seremos siempre la tierra 
contigo. Seguiremos arremetiendo contra el muro 
toda la vida, por el mismo lugar. De frente. Juntos. 
 

CISCO DE BREZO  
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III 
 
Contigo somos o inverno; aguentamos 
de pé, serenos como aquele negrilho que em ti 
se esquece e cresce. Névoa escondendo os lábios 
se o horizonte não se alcança e seguimos  
vida fora vazando nela as retinas sem o menor 
indício de abandono, os figos, como se estivéssemos 
cavando ainda na terra, sulcos de couves 
esguias. E o passar das estações torna-nos 
cada vez mais antigos, vegetais alheios 
ao despontar da aurora pelo mundo. Por toda 
a cercania mesetas de granito e o esplendor 
dos vinhedos sobre o Douro. Linha a linha 
nos teus lábios sou e somos no fim nuvens prontas 
a partir porque os nossos antepassados nos ensinaram 
uma resignação que não aceitamos. Ainda  
que sejamos para sempre desta terra onde ressecamos 
no fundo do silêncio, a memória, um desejo  
de musgo nas aldravas das portas. Em seu voo 
de pedra não nos devemos decifrar porque somos 
a terra, sem retorno. E agora o meu olhar 
são as tuas pupilas na Figueira da Foz, a imensa 
praia da tua palavra dignidade, com o pudor transmontano 
do camponês. Pressinto-o. Os figos. Ou um vinte e cinco 
de Abril na Nazaré. Sem balas e a quente, luz quebradiça 
donde rompia a maré, uma casa junto 
ao mar. Ou outra vez, em São Martinho de Anta, os sítios 
do costume, a extrema brevidade de um verso 
quando, ao fundir-se, o olho se distancia e em mais 
sombra se mutila. Somos a terra, sabemos manejar 
a gadanha e renomear os vestígios que nos falam das margens 
do Mondego. Por isso nos encerramos com frequência 
onde a chuva nos traz seu sossego  
ao nosso mundo. A terra é cautelosa, somos a sua aridez. A terra 
é dura, somos a sua saudade. O centro da luz 
é um adivinhar de um corpo limpo, quebradiço, sem mediação 
alguma. Como sal lançado na neve o desamparo isenta-nos 
do fulgor imaginado do presente, de escrever o etéreo  
que se ilumina de repente. Assim, a fuga 
é o regresso, somos, seremos, sempre a terra em ti. 
Seguiremos investindo contra o muro 
toda a vida pelo nosso lugar. De frente. Juntos. 
 

CISCO DE URZE 
 

Tradução de Vítor Cardeira 


